O Tempo...

"O tempo cura tudo", dizem...

Há um ano atrás não fazia ideia do que estaria a passar hoje. Não havia ainda sequer nenhuma pista da Leonor na Terra. Agora voltei às mesmas circunstâncias de vida de há um ano atrás... Eu e o AF, num dia-a-dia a dois. Na altura era plenamente feliz. Agora falta qualquer coisa... Qualquer coisa que não sonhava há um ano. Há pouco mais de 7 meses. E no entanto, agora há momentos em que parece que só isso importa. Tudo o que antes fazia sentido, agora é um grande puzzle. 

Estranha coisa esta: o tempo!

Para quem viu "Once Upon a Time", a imagem mais recorrente que me tem vindo à cabeça é o coração da Snow White, antes imaculado, mas que ganhou uma manchinha. Agora também tenho uma marca no meu coração. A da saudade, do que não foi, da incerteza... Há dias em que me lembro mais dessa marca. Dessa tatuagem na minha alma...

Outros dias lembro-me mais da outra marca...a que tem todas as cores, luz e esperança. A marca que me faz sorrir com as coisas boas. Que me dá muita vontade de seguir em frente e procurar de novo a felicidade plena.

Há ainda os dias do vazio. Aqueles em que estou neutra quanto a sentir as marcas (nem prevalece a mais escura nem a do arco-íris). É nessas alturas que o coração me dói. E fico muito inquieta, porque aprendi a tentar diariamente aproveitar todos os dias como se fossem o último. E com certeza não quereria passar o meu último dia amorfa... Mas respiro fundo e continuo. E rezo pelas cores... E fico com a certeza que o Universo me dará a oportunidade de ter pelo menos mais um dia, para tentar tudo de novo...

Caminho estranho, este... Às vezes ainda não o compreendo bem. Não sei como reagir. Não sei o que sentir. Estou de novo a aprender a andar, como uma criança. Felizmente, sinto muitas mãos a ajudar-me a erguer e a dar os primeiros passos... E não levam a mal que eu me desequilibre! Estão lá sempre a dar-me confiança de que vou voltar a andar sem medo. A correr, até!

Splendor in the grass

"(...)What though the radiance which was once so bright
      Be now for ever taken from my sight,
      Though nothing can bring back the hour
      Of splendour in the grass, of glory in the flower;
      We will grieve not, rather find
      Strength in what remains behind;
      In the primal sympathy
      Which having been must ever be;
      In the soothing thoughts that spring
      Out of human suffering;
      In the faith that looks through death,
      In years that bring the philosophic mind. (...)"

Intimations of Immortality from Recollections of Early Childhood

William Wordsworth

A t-shirt do AF hoje

O 6º dia.

A minha pequenina partiu há um mês. As últimas horas com ela foram avassaladoras, mágicas, intensas e devastadoras.

Mas há um momento que não vos contei ainda. Ao meu colinho, a Nonô foi baptizada. Na minha cabeça, antes de tudo, ia ser uma festa linda, talvez quando ela fizesse um aninho, e eu e o AF iamos casar-nos pela Igreja no mesmo dia. Não foi assim, mas quando a enfermeira perguntou se queriamos baptizá-la, eu achei que era uma última coisa bonita que podiamos fazer por ela. Uma cerimónia muito íntima, que, nem sei bem porquê, se tornou muito especial para mim.

Não acho que os bebés não baptizados vão para o limbo ou para o inferno ou o que seja. Não me faz sequer sentido existir tal coisa. Acho que todos os bebés que vão antes do tempo vão para um sítio lindo, com tal perfeição que nem cabe no nosso entendimento. Não foi por isso que gostei de a baptizar. Foi a presença do Capelão, de duas das enfermeiras que tão bem cuidaram dela, e nós todos ali a velarmos por ela. Mais pessoas do que nós a dedicarem-lhe uns momentos. E depois ver mais uma vez a rapidez com que "despachou" tudo: foi baptizada, a minha Leonor C. R., recebeu o crisma e a Santa Unção. Uma espécie de curso intensivo da religião. Rezámos todos um Pai-Nosso. E o Capelão rezou por ela também na missa do Hospital nesse dia. Disse-me depois, em telefonema, que contou a história de uma menina muito pequenina que tinha estado muito pouco tempo connosco. E todos rezaram mais uma vez em memória dela.

Foi uma cerimónia muito íntima. Longe do que eu tinha planeado. Mas as dezenas de pessoas que gostaram dela, que torceram por ela, estiveram connosco, no nosso coração. E aposto que a Nô agradece!

Tudo o que for feito para a honrar e lembrar, atenua um bocadinho mais esta dor que teima em ficar pelo meu coração. Agradeço também por me ajudarem diariamente nisto! Tenho revivido muito alguns momentos que mais custaram. E fico muito nervosa, como se pudesse ainda fazer alguma coisa. Quando caio em mim e percebo que não, que já não posso fazer nada, fico muito triste. Hoje tem sido um desses dias... Mas chorar também faz bem. Bate-se no fundo de vez em quando, para depois voltarmos a reerguer-nos. E cada vez com mais força para a honrar, espero.

Para ficarem com os dados do baptizado aqui na nossa paróquia, o Padre de cá enviou-nos uma cartinha. Junto colocou uma oração de Santo Agostinho, com que termino este texto:

"Se conhecesses o mistério imenso do Céu onde agora vivo,
este horizonte sem fim, esta luz que tudo reveste e penetra,
não chorarias, se me amas!
Estou já absorvido no encanto de Deus,
na sua infindável beleza.
Permanece em mim o teu amor,
uma enorme ternura que nem tu consegues imaginar.
Vivo numa alegria puríssima.
Nas angústias do tempo, pensa nesta casa
onde um dia estaremos reunidos para além da morte,
matando a sede na fonte inesgotável da alegria e do amor infinito.
Não chores, se verdadeiramente me amas!"

" As pessoas têm estrelas que não são as mesmas..."

 "...Para os viajantes, as estrelas são guias. Paa outros, não passam de luzinhas. Para outros, os cientistas, são problemas. Para o meu homem de negócios, eram ouro. Mas todas essas estrelas estão caladas. Tu, tu vais ter estrelas como mais ninguém...

  - O que é que isso quer dizer?

  - À noite, pões-te a olhar para o céu e, como eu moro numa delas, como eu me estou a rir numa delas, para ti, é como se todas as estrelas se rissem! Vais ser a única pessoa no mundo com estrelas capazes de rir!

  E voltou a rir.

  - E quando te tiveres consolado (porque acabamos sempre por nos consolar), hás-de sentir-te muito contente por me teres conhecido. Hás-de ser sempre meu amigo. Vai-te apetecer rir comigo. E, às vezes, sem mais nem menos, vai-te dar para abrir a janela só porque é bom. E os teus amigos hão-de ficar de boca aberta quando te ouvirem rir a olhar para o céu. Mas tu dizes-lhes "Pois é! As estrelas sempre me deram vontade de rir!" E eles ficam a pensar que tu estás maluco. Rica partida que eu te vou pregar, não é?

  E voltou a rir.

 - É como se, em vez de estrelas, eu te desse quinhentos milhões de guizinhos capazes de rir!

 E voltou a rir. Depois, fez-se sério e disse:

 - Esta noite...vê lá se percebes... Não venhas comigo.

 - Vou! Vou! Não te quero abandonar!

 - Mas há-de parecer que me dói muito. Há-de parecer que estou a morrer.

 (...)

 - Vais ter pena. Vai parecer que eu estou morto e não é verdade.

 Eu continuava calado.

 - Percebes?... É que é muito longe e eu não posso levar este corpo... É pesado demais...

 Eu continuava calado.

 - Mas é como uma velha casca abandonada. As cascas velhas não não uma coisa triste...

Eu continuava calado.

(...)

 - Vai ser tão divertido! Tu vais ter quinhentos milhões de guizinhos e eu, quinhentos milhões de fontes...

"O Principezinho", Antoine de Saint-Exupéry

Querida Leonor #10

Ontem escrevi um post marcando o dia em que fazia um mês que tinhas nascido. Apercebi-me agora que a partir do dia 20 e até ao 26 de cada mês, fará para sempre meses ou anos de coisa memoráveis para mim. Podemos comemorar o teu nascimento. A primeira vez que te ouvi chorar. A primeira vez que o papá te viu. A primeira vez que a mamã te viu. A primeira vez que vi um xixi teu. A primeira vez que abriste os olhinhos à minha voz. O primeiro cocó. A primeira vez que bebeste 0,5 mL do leitinho da mamã (não foram muito mais vezes). A primeira vez que te fizeram uma ecografia à cabeça e estava tudo bem. A primeira vez que te peguei, a medo e durante uns segundos. A primeira vez que te dei colinho a sério. A primeira vez que te cantei. Tantas primeiras vezes!

Foram 6 dias e pouco. 150 horas. 9000 minutos. 540000 segundos. Lembro-me de cada um deles. Mesmo de quando estava a dormir, porque tinha sonhos que pareciam reais, e nunca me lembrei tão bem daquilo com que sonhava :)

PS: Uma senhora simpática da Associação XXS, que ajuda bebés e pais de bebés pequenininhos como tu, já respondeu ao mail que o papá enviou. Aquele dinheiro que muitos amigos teus e nossos juntaram vai para esta Associação, em teu nome. Mudaste o nosso mundo, e vais mudar um bocadinho o de outros também através deste gesto que inspiraste, e que pessoas lindas concretizaram. Gosto de viver no mesmo mundo que eles. E fico com mais esperança no futuro!

Querida Leonor #9 - 1 mês

Há um mês, mais ou menos por esta hora, ouvi pela primeira e última vez o teu choro tímido, mas que foi provavelmente a melodia mais bonita que senti [mas continua a mandar os passarinhos, minha princesa, que também adoro ouvi-los!]. Uma das coisas que mais me entristecia nos momentos na UCIN era ver-te franzir as sobrancelhas, esboçando um início de choro, mas ficavas-te por aí, que os tubos não davam para mais. O meu coração de mãe ficava apertadinho, porque até algo tão natural para um bebé como chorar te era negado na estadia nesta Terra. Não era, de todo, o que a mamã teria escolhido para ti. Não era o que eu tinha planeado na minha cabeça, nos meses em que partilhámos o útero. Apetecia-me abraçar-te com força nessas alturas, dar-te colinho, mas estavas na "caixinha de cristal" e não podia ser. Restava-me mimar-te com a minha voz. Mas sabia a pouco, tão pouco... Na altura tinha a esperança muito forte de que era temporário, e mais mês menos mês podiamos compensar todo o contacto físico em falta.

Não chegou a passar esse tempo até ao teu primeiro colinho. Foi muito mais precoce do que eu esperava. E não foi pelas razões que eu queria. Não conseguiste esperar mais pelo colinho da mamã, não foi, minha pequenina? Espero que o colinho breve que te dei te tenha valido por uma vida inteira. A mim, bem sabes, foi muito intenso, mas queria mais. Mas agora és tu quem dá colinho à mamã.

[Voltei agora de ver The Killers. A mamã gosta muito e há muitos anos que andava para vê-los e por várias razões nunca tinha ido. E também porque sou um pouco forreta, e acho caras estas coisas dos festivais. Mas no "carpe diem" que me ensinaste, deste-me força para desta vez não deixar passar a oportunidade. Não sei se estarei por cá quando eles voltarem. Ninguém sabe. Então, porque não ir hoje? Tocaram a "Jenny was a friend of mine". Lembras-te das nossas viagens de carro, comigo a cantar a música? Cantei bem alto hoje, a olhar para as estrelas. Chegou aí ao céu?]

Parabéns, princesa! Nunca me sais da cabeça. Nunca!

Saudades...

Que hei-de eu fazer com tantas?

Martim, 5 anos

 

"Tia, eu sei que estás triste porque a Nonô foi para as estrelinhas. Mas depois vais ter outra Leonor e vais ficar feliz outra vez!"

 

"Sim. Mas Leonor já é esta prima. Temos que arranjar outro nome."

 

"Ah! Eu pensei que o nome a sério dela era Nonô e Leonor eras só tu que chamavas..."

 

 

Querida Nonô #8 - O teu papá

O pai André é das melhores pessoas que conheço. Às vezes irrita-se, mas tem um coração do tamanho do mundo. É o meu melhor amigo, e damo-nos tão bem! Até discussões e amuos são em estilo micro. Sinto todos os dias que fomos feitos um para o outro.

Viste bem como ele cuidou de nós quando a mamã tinha que repousar? Ou quando estivemos internadas? Ele deu tudo de si, e daria muito mais se tivesse a oportunidade [tenho a certeza]. Que paizão arranjaste, hã?

Até apostava que és uma menina do papá! Ou o papá é um papá da menina, não sei bem... Mas havias de ver o brilho nos olhos dele quando vinha de estar contigo. Havias de ver o orgulho a sair por todos os poros daquele que eu conhecia tão bem, mas em quem despertaste uma alegria maior, uma cor maior, uma vontade maior de viver e ser feliz. E eu apaixonava-me por ele mais uma vez, e outra, tal como me apaixonei por ti quando te vi. Mas durante os dois dias em que a mamã também esteve com muitos tubos e tonta pelos remédios que me estavam a dar, e não te pude ir conhecer lá ao 7º piso, tu e o pai tiveram os vossos momentos. E ele trazia-me fotos, vídeos, e eu sentia-te ali. O início da nossa família feliz a crescer.

Quando te fui conhecer, assustei-me com tantos aparelhos, tantos sons. A mãe é médica, mas nestes momentos nada disso importa para nos sentirmos perdidos...Ou se calhar ainda nos faz sentir mais perdidos! Mas a confiança do papá, a explicar que "aquele alarme toca muitas vezes, mas é só porque o sensor está mal posto...vês? Já está bem outra vez" ou a mostrar-me os registos clínicos daquele dia, e a explicar-me., era admirável. Um papá exemplar, que praticamente aprendeu todos os termos e explicações médicas necessárias naqueles dois dias em que não te pude ver. Mal dormia para ir logo de manhãzinha ter contigo, e notava-se uma agitação nele quando não estava perto de ti.

Quando estavamos os dois e ele me falava de ti e das lições que já lhe tinhas dado, do tanto que já lhe tinhas ensinado sobre a vida em tão pouco tempo, dizia-me várias vezes que não te trocava por nada nem ninguém. Que eras a filhota perfeita que ele queria, tal e qual eras. E que, acontecesse o que acontecesse, serias para sempre a princesa Leonor dele, e que não trocava ter-te conhecido e os vossos/nossos momentos por NADA.

Porque sabes, chegámos a conversar sobre se seria mais fácil não te termos conhecido, não termos passado por nada disto...Mais fácil era, de certeza... Mas não seriamos agora tão ricos, não teríamos tocado o céu com a união dos nossos corações, e se a vida é para evoluirmos ao longo dela, com certeza esta foi uma oportunidade chave que nos deste... uma honra que temos que aproveitar plenamente.

E nisto também o teu pai está a ser perfeito para mim. Compreendemo-nos, choramos juntos (às vezes conseguimos chorar sem lágrimas), rimos juntos, e sei que não conseguiria nada disto sem ele. Tu bem sabes... Se calhar, isto até já estava planeado há muito tempo pelo Universo, e ele veio até mim para vivermos isto juntos, e vivermos muito mais. Porque estamos decididos a ser felizes. E sei que os três, a ajudar-nos mutuamente, havemos de conseguir! É um privilégio ter na Terra a ajuda de um anjo do Céu.

Amo-te Leonor. Amo-te André.

[E amo todos os que nos têm apoiado, de tantas maneiras! Muito obrigada por estarem por aí]